Après les obsèques de Gus, être asocial rescapé des camps de la mort, Anne G. hérite, à sa grande stupéfaction, de la maison de cet homme qu’elle a rêvé de séduire vingt ans plus tôt là, au cœur du Larzac.
A la lumière des témoignages de Jeanne Grimal, la vieille femme confinée dans la rancœur et la frustration, de Monsieur Guibal, le père spirituel de Gus, elle va revisiter les souvenirs enfouis dans sa mémoire : quelques jours passés là autrefois, entre un couple improbable ( la mère juive et son compagnon, ancien kapo à Auschwitz ), la grande désolation du Causse écrasé de chaleur , et cet homme mystérieux obsédé par ses propres sécrétions. Elle découvre que, alors qu’elle était repartie vers son destin de jeune chorégraphe fascinée par le corps et le mouvement, Gus, lui, avait passé le reste de sa vie à nourrir pour elle un amour désincarné, sublimé dans un travail gigantesque et secret de sculpture sur pierre. Il avait cherché, semble-t-il, à la rejoindre dans la recherche éperdue de la Forme. Qui était cet homme, dont l’histoire dévoilée pouvait l’amener à penser qu’il pouvait être son frère…
En quelques jours, Anna G. fera le douloureux apprentissage de l’impuissance face au temps qui passe et efface trop de choses ; elle devra affronter les questions qu’elle avait inconsciemment écartées dans sa jeunesse : comment accepter l’idée de la vie et de la finitude, la réalité du corps à la fois complice et ennemi, la folie de la mémoire, qui évince ce qui la dérange pour mieux nous en « bombarder » lorsqu’on s’y attend le moins…
