Avec le vent, l’herbe désignait la venue du voyageur. Le retour vers la maison, avec la parole laissée là, les gestes à revêtir dans le froid de tant d’années. Nous attendions de lui, les grandes Odes blanches dans la lumière cassante. L’érosion des pierres aux terres arides, la patiente alchimie : nous nous étions apprêtés pour recevoir leur parfum. Mais rien de tout cela ne nous a été donné. Allant à sa rencontre, nous n’avons vu que la dissolution d’un corps, un éparpillement d’oiseaux, dans l’éloquence de la pluie.
