Pour chasser le souvenir d’une récente déception amoureuse, Katia, jeune infirmière bruxelloise, s’ouvre aux aventures sans lendemain et se lie avec Damien, un gardien de sécurité au comportement protecteur et débonnaire. Mais Damien veut hâter les choses, fonder une famille et pour garder sa liberté, Katia se voit forcée de rompre. Un matin, en rentrant d’une nuit de virée, elle le trouve devant la porte de son appartement. Il veut converser avec elle, comprendre son refus de poursuivre leur relation. Confiante, elle accueille chez elle celui qui, dans quelques heures, plongera son regard pétillant de vie dans le noir absolu.
Katia s’engage alors dans un chemin de vie tourmenté où les périodes de dépression le disputent à sa formidable soif de vivre. Celle-ci finit par l’emporter, et l’obstination de Katia à vaincre son handicap l’amène à se lancer des défis qui laissent rêveur. Son histoire en dit long sur la patience et la ténacité souvent méconnues de ceux qui vivent chaque jour les affres de la cécité.