Bordeaux. Une boîte à livres sur les quais, une carte postale perdue et un coup de pouce du destin : il ne leur en faut pas plus pour se rencontrer et s’aimer instantanément. Mais Antoine et Manon sont des marginaux : plutôt que de céder aux facilités de ce monde qui va trop vite, ils décident de s’écrire des lettres. Cette étrange correspondance épistolaire, qu’ils conserveront coûte que coûte, devient le témoin de leur histoire. Et si le destin, qui les a réunis, décidait à présent de les éloigner, les mots parviendraient-ils à les sauver ?

« C’est ce que j’aime tant dans nos lettres : on ose écrire ce qui, hors de ce petit monde à nous que nous avons créé, serait impossible à prononcer. Je veux garder à la mémoire chacun de nos mouvements d’âme, chacune de nos façons d’aimer. Plus nous vivrons ensemble et plus il s’étendra, ce joli spectre d’émotions dont nous sommes le prisme. J’aimerais, lorsque nous serons vieux, que nous nous relisions toutes nos lettres comme on regarde des albums de jeunesse, qui ne sont que des photos. Nous, nous aurons construit un univers de mots. »