De passage dans un village du Nord de l’Argentine, le Guadeloupéen Joël Lemaître se retrouve en mauvaise posture lorsque Marcela, la femme d’un riche épicier, disparaît la nuit de son arrivée.

Tania, une jeune femme polyglotte, vient à sa rescousse malgré lui.

Elle entraîne Joël dans ses recherches sur les causes de la disparition qui agite le village.

Lors de ce voyage à travers le Nord de l’Argentine, leur enquête se transforme rapidement en une quête existentielle à laquelle le passé de Joël ne cesse de s’entremêler.

Dans le même temps, leur aventure commune est rythmée par des personnages hauts en couleurs qui détiennent chacun une clé de la disparition de Marcela : un ivrogne génial, une gitane pragmatique, un barman désabusé, des Libanais qui ont bâti un empire dans le désert argentin, un auteur à succès de livres en développement personnel, etc.

Mais, très vite, Tania essaie de comprendre ce que fait vraiment Joël loin de chez lui et qui il essaie de fuir en vain.