Les tambours du vent

Écartelés sur d’infâmes gibets, trois hommes résonnent comme des tambours sous le souffle du vent. Telle est l’image sur laquelle s’ouvre la première des huit nouvelles fantastiques réunies dans ce recueil. La musique s’y découvre ainsi le pouvoir de porter la souffrance à ce point extrême où la douleur, devenue exquise, s’apparente au plaisir. Passions musicales donc – telles que Bach en écrivit –, ces histoires mettent en scène un compositeur ou une violoncelliste, un pianiste ou une cantatrice et entremêlent en un tissu étrangement serré les émotions que font naître les désordres de l’amour et la magie des sons. Pas seulement parce que la musique y prend l’allure d’un tendre supplice, mais aussi parce qu’elle entraîne les amants sur les chemins les plus divers, les sentiers les plus inquiétants. De Paris à San Francisco, d’Oslo à Amsterdam, ce sont autant de stations qui jalonnent le parcours de ces personnages en quête d’un idéal tout à la fois érotique et musical.