Une femme entre deux âges un soir d'hiver en centre Bretagne, se remémore sa vie depuis sa naissance au travers de récits que lui faisait sa mère puis de sa vie consciente à partir de son plus jeune âge.
Les premiers chapitres se déroulent de 1909 à 1925 dans une Bretagne qui déjà pauvre connaît la misère à cause de « la grande guerre ».
Violette que l'on découvre être une enfant précoce en un temps où cela n'a pas été défini, va devoir arrêter ses études à cause de la mort prématurée de son père qui était fermier un peu aisé et dont le frère éleveur riche avait été ruiné par la réquisition des chevaux en 1914, ne pouvait plus aider ni sa belle-sœur ni sa nièce.
Violette se placera dans un premier temps comme bonne à tout faire « à la grande ville » de Saint-Brieuc, puis finira par se retrouver comme tant de bretons et auvergnat de cette époque à Paris.
Elle va y faire la connaissance au milieu des années 30 d'un italien réfugié avec sa famille et un amour profond et réciproque naîtra de cette rencontre. Violette tombera enceinte, sera chassée de sa place, découvrira que son amant est une chemise brune de Mussolini et finira par adhérer aux idées fascistes. Elle laissera repartir son amant en Italie pour s'engager dans les rangs de l'armée de Mussolini.
Sans le sou, seule avec un nourrisson elle rentre au pays. Sa situation de mère célibataire dans cette région très catholique va l'entraîner dans des situations scabreuses et son fils ne saura jamais qui était son père. Durant la seconde guerre mondiale, elle devra pour nourrir les patients de l’hôpital dans lequel elle travaille s’accoquiner avec une « souris grise » allemande avec lesquels elle fera du marché noir. À la fin de la guerre, désignée par certains résistants du maquis et soupçonnée de collaboration, elle sera tondue puis condamnée à deux ans de prison. Sa raison vacille de plus en plus et elle fera des crises de schizophrénies à répétition. À sa sortie de la maison d'arrêt, poussée par sa mère et sa famille elle se marie avec un homme qu'elle méprise. Elle subit ce mariage forcé jusqu'au jour où son amant italien réapparaît fin des années cinquante. Ils s'enfuient et repartent pour la capitale où durant quelques années ils vivront à l'hôtel en cigales. Forcés de rentrer en Bretagne, sa raison continue de vaciller bien que son entourage continue de la protéger.
Les périodes principales de l'existence de Violette sont entrecoupées de flash-back sur des souvenirs de sa vie plus tardifs ayant un rapport avec l’événement vécu. (Cf H. Miller qui pratiquait beaucoup ce style)
L’épilogue la décrit dans une gare, se renseignant sur les horaires des trains. Elle choisira le dernier du soir pour terminer l'histoire de sa vie.