Avant toute idée de gloire, Edmond Monfroy souhaitait ardemment apprendre l’art pictural. Son départ de Bordeaux au printemps 1572, pour rejoindre la prestigieuse Ecole de Fontainebleau, s’apparentait à une fuite en avant indigne. D’un voyage homérique, marqué par un séjour forcé au sein d’une compagnie de brigands, il retiendra : la détresse des humbles pris dans la tourmente des guerres de Religion, l’intolérance collective, la rencontre insolite d’une sauvageonne nommée Loyse qui deviendra sa compagne. Lié par la passion amoureuse et le désir insatiable de toujours s’instruire, il sera bien malgré lui le témoin direct de la Saint-Barthélémy.

Une fois de retour sur Bordeaux, une décennie plus tard, il aura connaissance de la persécution subie par sa famille. Alors qu’une dramatique épidémie s’abat sur la ville, il va devoir s’interroger sur les agissements d’un cercle d’intrigants mystérieux se réunissant régulièrement  à l’auberge du Chapeau-Rouge.