Après avoir passé plus de dix ans dans la rue, on croit depuis longtemps qu’on en a fait le tour. Un SDF à l’âge de la retraite se réveille ce matin-là, les mêmes heures de routine à tuer jusqu’au lendemain. Alors, quand un inconnu s’installe à côté de lui, sans même cinquante centimes à lui donner, le vieil homme est loin de se douter qu’il n’a pas encore tout vu. Loin de là. Des hurluberlus de première, ce n’est pas ce qui manque dans les grandes villes, mais des comme ça... Des pleins aux as qui viennent postuler pour un emploi de sans domicile fixe avec le plus grand sérieux… Ce n’est pas prévu pour être commun.
Mais quand l’entretien d’embauche tourne au vol à main armée, un simple banc de grand boulevard peut devenir le théâtre d’un huis-clos absurde. En plein air. Sans mur. Mais sans porte de sortie.
Un dialogue de sourds entre un sans-abri revenu de tout et un cador de la finance aux dents longues qui en a marre de montrer les crocs et cherche sur les trottoirs une lumière au bout du tunnel. Une quête de vie meilleure qui va tourner au vinaigre. Cul-sec.
Thierry Y. Alves est auteur depuis longtemps, mais dans son coin, perdu au pied des Cévennes. Quand il était petit, il voulait faire Lino Ventura comme métier. Un peu plus grand, il voulait être Michel Audiard. Plus tard encore Keith Richards, mais son physique n’allait pas du tout avec une guitare.