Dans une maison de province, La Fée du Logis invite ses amis à une soirée costumée.

La réception commence mal, avec une panne de courant. Au cours du dîner pantagruélique, la conversation va bon train. Les convives s’amusent des particularités de la langue française, abordent des sujets historiques, parlent des spectacles qu’ils ont vus, jouent à des jeux de société. Mais le principal sujet revient toujours sur le tapis : la nourriture.

À intervalles réguliers, des coups de sonnette et des bruits extérieurs viennent troubler cette soirée singulière où chacun suit son idée sans écouter les autres.

Peu à peu, derrière leur courtoisie de façade et leurs costumes d’un soir, les personnages se montrent tels qu’ils sont : des marionnettes effrayantes, des monstres d’égoïsme, insensibles au monde extérieur. Seules la Bonne et Roseline semblent avoir gardé un reste d’humanité. Dans cette farce grinçante, comédie du langage pouvant aller jusqu’à la folie, l’extravagance des dialogues accompagne la profusion des plats qui semble ne jamais devoir s’arrêter.