Dans un village du Nord, la dernière maison, rachetée par un jeune couple, est un bistrot. Antique, typique, inquiétant. Que s’y est-il exactement passé lors de la dernière guerre ? Pendant que Jean semble très occupé ailleurs, Mara y fait des découvertes troublantes. Quant à sa vieille voisine, elle affirme que le défunt propriétaire n’est pas mort, et vit toujours en ce lieu. Cette Zélie va être pour Mara le révélateur de bien des choses.