Par une belle après-midi, assoupi, le narrateur rêve ; il est amené à déambuler dans un monde irréel où il discute avec des plantes.
Les notions d’architecture, de reproduction, de greffage… sont abordées avec diverses espèces d’arbres.
Les fleurs prennent ensuite le relais. Elles lui apprennent par exemple que la datte et l’avocat n’ont pas un noyau mais un pépin et qu’il existe des moyens pour allonger la durée de vie en vase des fleurs coupées.
Dans un potager un pied de tomate converse avec lui au sujet du comportement des semences. Le thème de la conservation des légumes retient ensuite l’attention. Bien que le froid représente le facteur le mieux adapté à cet effet, il peut aussi engendrer de véritables maladies.
À son réveil le narrateur constate qu’il a assimilé les plantes à des êtres humains, ce qui le conduit à réfléchir sur l’anthropomorphisme et sur une question à la mode : l’intelligence des plantes. Enfin il rappelle que les végétaux sont indispensables pour l’homme et doivent donc être respectés.