En visite chez son père, Léa découvre dans le grenier, un vieux roman oublié dont elle le soupçonne d’en être l’auteur. Dans cet ouvrage vingt-cinq ans auparavant, le romancier Paul Fischer décrit les premiers pas littéraires de son héros Cyril. Il y évoque l’expérience sensuelle que vit son personnage principal lors des séances de travail avec sa relectrice. Derrière ces innocentes parenthèses littéraires semble se cacher une relation assez singulière entre la professeure et son élève.
À la lecture de ce mystérieux livre, difficile de faire la part des choses entre autobiographie et fiction. Intriguée par la ressemblance évidente entre le héros de cette histoire et son père, elle va se lancer dans une périlleuse investigation. Avec l’aide de Joseph Hall, écrivain irlandais en mal d’inspiration, elle va partir à la découverte de toute une tranche de vie inconnue de son père. Cette plongée dans son passé n’est pas sans risque. Sans le savoir, en mettant la main sur ce livre, Léa va remettre à vif de lointaines blessures qu’il pourrait être bien hasardeux de faire resurgir.